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Mi piace molto aprire la macchina
quando sono a una certa distanza.
Premo da dove lo permette l’elettronica
lo faccio soprattutto se qualcuno
si trova nei dintorni della macchina
così che sia allertato dal vedere
i fari d’improvviso illuminarsi.
In questo modo riesco a interagire
di nascosto con lo sconosciuto
mi introduco nel suo quotidiano
lo distraggo o infastidisco, gli instillo
un dubbio strisciante, che indaghi
senza un motivo apparente
su chi e dove sia il proprietario dell’auto –
così che gli affi ori alla mente
un pensiero infantile di correlazione:
l’ho fatta scattare con gli occhi
ho un grande potere su tutto il reale.

*

Tu, con me, fai come le gattare di paese.
Mi lanci palline, pezzetti di spago, m’inganni
accartocciando la bustina del mangiare, strofi ni
le dita, zippo irresistibile incendiario.
Fai uno due tre stella, mi incanti con la nenia
coreana che improvvisi, mi spari, poi sparisci.
Tu metti a dura prova la mia mediocrità.
Io ci provo ad avvertire della trappola il respiro
ma tu mi schianti a terra con un powerslam
di grazia – la crepa che spalanco ti permette
di calarti col tuo vero nel mio falso, o viceversa.

*

Quanto a me, oggi ho detto sì al sorriso
sgranato di mio fi glio che ha infranto
il mutismo dalla macchina chiedendo
di portarlo dal carwash.
Ho detto sì, stordito come sempre
nell’auto ancora oggi mai lavata
stravolta e polverosa: taralli, fogli vari
frantumi di plastica e cartone
insieme al rifi uto più ingombrante:
io, che comunque ha detto sì.

*

Il mio passato è la luce bianca che illumina 
la sala espositiva dei pianoforti 
all’ora di chiusura. Una donna coreana 
sta suonando, non sa di essere veduta. 
La ritraggo malamente con lo smartphone 
da dietro la vetrina. Se entrassi 
potrei ascoltare quel pezzo di Grieg 
che non ho mai fi nito di studiare 
quando al quarto ho abbandonato 
velluto e madreperla. Ora che lei se ne è andata 
la sala è silenziosa, i tasti e il carapace 
dei mezza coda neri luccicano quieti 
mentre il vuoto si esibisce. 
Il mio passato ora risuona tra la corda 
e il feltro del martelletto. 
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